一九七三年，我们也是澧县一中的学生。

      那时的澧县一中，依山傍水，绿树成荫。山是背后的皇姑山，水是前面的汤家湖，西面是勃兴的湘澧盐矿，东面是繁华的津市襄阳街，东南角隔湖相望的青葱一片是津市一中。

      那时的澧县一中全校共一十八个班级，高二从十到十七班，高一从十八到二十七班，我们是高二十班。不知道后来的澧县一中是不是顺着这么排序的，若是，我们就是学弟们的老老大哥了。

      学校领导只知道开大会作报告的是书记李正恒，他是一个略显富态的慈祥老者，有点像陈老总，脸上时刻惠风和畅。再就是两个主任：一个是王止雄主任，高高的白白的，说话音阶有点高。另一个就是我们的彭主任。

      彭主任叫彭湘云，特别英俊精干，说话最是言简意赅，我把他和后来的教委主任庹登磊归为澧县说话水平最高的两个人。说他是“我们的彭主任”，是因为他教我们的物理，课堂语言没有任何水分，偶尔语塞，他宁愿停下，像蓄势又像制造悬念，后面的话一定是经典。他是分管我们年级的领导，从不刻意立威，却威信极高，最艺术的是他总能让我们觉得他对我们最好。

      我们的班主任是余本生老师，我们特别喜欢他的黑板字，每次下课后，我们都不擦黑板，只用食指跟着他笔画描。就连我们班字写得最好的田功学杨前进同学也描，我们不跟着描肯定说不过去。记得我们的班花田静的字也写得极好，不知道她是不是跟着描出来的。

      余老师后来去参加工作队，我们的班主任换成了程光义老师，他教我们的数学，他的字线条特别柔婉，有点像程益民老师书写的英语单词，极其流畅养眼。据说他原来是武汉大学教授，数学学养很高，但儒雅有余，略显威严不足，加上有点口音差异，课堂上偶尔会因为交流不顺而鼻尖冒汗。这点被我班的数学才子肖世元学到了，直到现在，他酒杯一端，鼻尖上就会涔涔涔出汗。

      教我们化学的是郭祖科老师，他写化学方程式，有时候信马由缰，写到黑板外面去了还在书空，让我们笑嘻嘻的记住了，他的幽默比较高级，同学们笑得前俯后仰，他仿佛莫名其妙。那日带我们去澧县氮肥厂参观，他和彭主任都骑着自行车，我们问他，郭老师，你看彭主任的自行车好漂亮！他一笑，没有办法，谁让我比他先买呢？

      传说中，彭湘云老师的力学，萧铁柱老师的电学，戴志荣老师的光学是澧县一中物理教学的三大品牌，我们都一一受教，甚幸！现在周公馆馆主周圣元一直是我们的物理课代表，最受这几位老师的宠爱。

      教我们的体育是蔡文远老师和李晓凤老师，初级长拳和初级拳，至今还能走两路，应该感谢蔡老师！单杆双杆上矫健的身姿，至今历历在目，是李老师给我们精美的回味，我们的王俭平同学鲁礼高同学在单杠双杠上的飒爽英姿，眯了眼一想，便立即影视同期。

      我们那几届开始缩短学制，小学只有五年，初中只有两年，高中也只有两年。记得小学三年级的时候，突然与四年级五年级合了班，清楚记得我发蒙的时候，毕承生读三年级，王连佐读二年级，后来，我们读到同一个班了。

      因此，我们班同学的年龄差比较大，全班最小的弟弟是李书经，别人十七八岁的时候，他可能只有十四五岁，特别单瘦，印象特别深刻的是，每次在食堂找到自己的饭碗，他就会说：老搭那多米，就嗲点饭！

      那时，我们每个人的饭碗是固定的，都编了号，吃饭铃一响，我们就往食堂跑，那是一段下坡路，越跑越快，跑到食堂门口得急刹车，进门就找我的468。那是跨过一道门槛就能再吃三碗饭的年纪，三两米的饭，总是吃不饱，于是节假日回家就会将米用水淘洗干净，再晒干带到学校，早餐过后，将米放到自己的饭碗里，以保证午饭的足量，仍是不够，便晚餐后跑去湘澧盐矿商店，三分五分钱的，去买那些断粹残剩的麻花和猪耳朵，大快朵颐。

      我熟悉李书经，是因为曾经和他同床共枕，二十年后，他在梅家港组织了第一次同学会。大家一见面，无不惊叹他的天翻地覆，那时是一米四左右的小不点，再见已经是一米八的大高个！

      我那时年龄小，个头小，胆子小，偏偏饭量大，一天到黑就想吃的，哪里还有心事长个子！所以回到农村后，我就一定要把庄家种好，把饭吃饱！他说，所以就长这么高了。

      他不仅让自己吃饱，他硬是凭他的能力带领一村人走上了致富路。

      当上村官后，他和别的村官一样，摸清本村在外地工作的成功者，但他不是跑出去拉赞助，而是安排地方的一些精通世故的老者，给那些常年在外工作的人修缮祖坟，然后请他们回乡给村的建设出谋划策，当他们扫墓祭祖时看到祖坟的修葺一新，怎么不感动得五体投地，怎么不为村里建设竭尽所能？于是修路架桥，全面惠民。这比那些化斋似的求援不知高级多少倍！

      和他有些相似的是王福元，一样的矮小，一样的瘦弱，但他胆子不小，有点像一盆鳝鱼堆里的泥鳅，东一打西一戳，他能把一潭死水搅活，他讨人厌却不逗人恨。毕业后，他的志向也是吃饱饭。他像郭达一样，推着一部旧单车，走街串巷卖大米呀卖大米，吃苦耐劳风雨无阻，积累阅历积累经验积累财富，积攒成了我们班的财富首户，豪宅从澧县修到了株洲。

      王俭平，高德书，李诗平，肖世元，周圣元，再加李书经王福元，都曾在人民解放军的熔炉淬炼成钢，是我们班的荣誉和脊梁，和别人攀比吹牛时，是我们无需夸张的刚需硬件。几次大型同学聚会，他们出力策划，出资承办，让大家深深感受到，同学不仅是一个称谓，它是真诚的集合，是情感的荟萃，是永远关照的心心念念！

      金平华的津市之约，卞希耀的常德之邀，王选琪召集的几次小聚，都给我们平时的交往提供了诗意的契机，水需要流动才能永保纯净，情感需要交流方能赓续连连，五十多年的交往，我们情好日密，很大程度得益于这些无私奉献的好兄弟！

      我们来自金山，来自杨家坊，来自澧西澧阳，来自张公庙，来自九院，来自新洲来自窑坡，来自如东来自永丰，来自澧澹来自澧东，来自白衣来自小渡口……来自澧县的每一个角角落落，澧县一中，将我们融在一起，给了我们一个共同的称呼——同学！没有高低贵贱，没有远近疏密，我们永远都是平起平坐的同学！同学！

      我们曾经驻扎求学的一中旧址已经易主，但在我们的心中，在我们情感的领域，我们却是永不变更的一中人！