我的成长和您联系在一起，我的成功和您联系在一起，我的成熟和您联系在一起，最困难的时候，您出现在我面前，最失落的时候，您又出现在我的面前，虽然未能有幸在您的课堂上聆听您的精彩，但却一直受到您的提携，这是三生有幸的事情，读者诸君要问：他是谁？他就是余本生先生。

我在太青，先生在教研室。先生去太青听课，对我评价极高，后来在教育局文件上，出现了我的名字，先生执笔时似乎是浓墨重彩的，那个时候，看教育局文件，我就神交了另外一个被先生垂青的尹福生老师。我在太青担任班主任、语文老师、教研组长，偶尔写点论文，不是以书信的形式寄给先生，而是直接到教研室送给先生斧正，那个时候从太青到澧县，来了当天就回不去了，先生总安排我住教工之家，并且让教研室买单，担心我上去后报销不了住宿费。先生还请我到他家里海吃海喝，现在回忆起来，待我犹如亲人。非亲非故，作为教研室的一员，发现人、培养人之心切，可见一斑。

我后来调到澧县八中，参加县里教学比武，内心很紧张，打电话给先生，要其支招，先生说：“你的课没有问题，你就自己给自己支招吧!”在澧县二中参加教学比武，开始有点小紧张，但一想到背后有个人推动着我前进，我便激情澎湃，汪洋恣肆起来了，歪打正着，获得县级教学比武一等奖，先生特别高兴，后来在澧县遇见先生，先生提到我的课，连连夸奖我，我得意得不知天高地厚，以为自己的课上得出神入化登峰造极炉火纯青，从此也没正视过自己，一直像云朵在天空飘。我写的论文《命题作文局限性及其对策》《作文教学的共生效应》，先生十分看好，推荐到省级刊物去发表，先生说：“你要很优秀，为今后一步步转下来做一些硬件上的准备！”也就是在澧县八中，先生已经开始向某些学校推荐我，包括县内名校，那个时候我是二十几岁的愣头青，也不知道水的深浅，到底没有积极作为，澧县八中撤销，我去了澧县四中，五年时光催促我到了现在的学校。

尔后的十多年，我与先生不说天天可以见面，但是周周可以见面，见面我也只是说声“余老师好！”见到师母，也只是说说“肖老师好！”内心深处总是觉得自己很忙，未能与先生和师母做一次深入细致的心灵汇报，其实，现在我蓦然发现时光原本是那么慵懒，我也只是时光机器上一个锈迹斑斑的部件，有我，不影响时光的疾驰，无我，也许时光恰恰安好。原本我就是很卑微的一只蚂蚁，但先生有些事情偏偏要问我，犹记得先生十多年前遇见我，问：“陈军，今年学校几个清华北大？”我就说：“还可以，当然多多益善。不过这事不是我管的，我还没有达到匹夫有责的境界，哈哈。”以后好几年高考结束后，先生遇到我，都要问同样一个问题，我依然如实回答，但心里想，先生为什么如此关注这个数目呢？后来我才想明白，什么是学校，学校就是自己可以骂八十遍，而别人却不能骂一句的地方。我之渺小正好衬托了先生人格的山高水长。

先生不仅人格山高水长，而且学识学富五车，以先生为主编辑的《高中生优秀作文》让我在寂寥的初中时光读了整整三年，《高中语文教学辅导》让我在无聊的高中时光读了整整三年，如果说我写文章还算可以的话，先生之作启迪多多，犹记得先生在澧县文化馆主办的《澧州文艺》上发表了具有诗情画意的散文，我问先生：“余老师，为什么您的散文写得这样好呢？”您一言不发，好像透过天花板，要看穿宇宙，您就是如此深邃。

我心里堵的时候，总跟您聊，您总将那辆古老的单车搁在一边，说一声“可以哒，陈军！”您一直都是那么言简意赅，然后单车随您毫不犹豫地离开我，但我看得出单车与您速度的缓慢。